人的记忆是会衰减的。三个月前的事只记得七成，半年前的五成，一年前的也许只剩轮廓。那些自以为“一辈子忘不掉”的画面，一点点就消失不见。我怕把这些珍视的记忆也丢掉了。

        所以才要写信。把那些正在褪色的东西赶紧记下来。文字也是一种有损压缩，那又如何，总要记下来为妙。

        你记性比我好点有限，这封信你可得收好了，以后互相扯皮，这就是呈堂证供。

        我接着僵卧，怎么都不绝对舒服，于是频繁地微调细节，调一个更不舒服的姿势。

        外面的小鸟在嘀嘀咕咕，很讨厌。关上窗大概也能听得见，索性不尝试了。不过就在我打下这行字的时候，它们就不叫了。

        那我接着喜欢一下它们吧。

        风大了，的确是到了秋天。

        我喜欢秋，撇横竖撇点，火。

        很小的时候练过硬笔书法。老师说，第一笔的撇要横着拉，而“火”的尖尖要出来。如此，这“秋”才好看。

        这般这般，只觉得所谓“笔断意连”十分好看，这“秋”字更百分好看。

        这就是秋啊。

        内容未完，下一页继续阅读