沈清开始在笔记本上疾书。他每写下一个词，雾气中的一个声音就会变得平静，最终化作一个发光的字母，烙印在图书馆的墙壁上。

        这是一场跨越时空的校对，沈清在用他最後的生命力，为那些被遗弃在「旧编纪元」的灵魂写下最终的墓志铭。

        3.林安的最後一课

        与此同时，新城的中心广场上，林安正坐在轮椅上，指点着新一代的乐手。

        她的双手已经不再灵活，无法再拉奏那种震撼灵魂的长音，但她教导学生们如何去听「风里的裂缝」。

        「不要只追求完美的旋律，」林安嘶哑着嗓子说道，「完美的音乐是议会的陷阱。你们要听那种断裂的声音，听那种在节拍器之外的、不规律的呼x1。那是沈老师当初为了救我们，留在这个世界里的自由乱码。」

        一名琴童拨动了一下大提琴，发出了一声略带乾涩的低音。林安闭上眼，微笑着点了点头。那一刻，她彷佛看见了二十多年前，在淹水的卧室里，那个失意的编剧对着电话听筒，许下的那个关於「明天」的诺言。

        4.2:14的薪火相传

        深夜两点十四分。

        沈清放下了木笔。墙壁上已经密密麻麻刻满了数万个名字与动词。那块黑sE晶T已经彻底消失，取而代之的是图书馆内充盈的一种柔和、温润的灵魂热度。

        他感觉到自己的心脏跳动得越来越缓慢，每一口呼x1都像是在翻阅一本沈重的旧书。

        「老师，您累了吗？」学徒担心地问。

        内容未完，下一页继续阅读