因为姐姐的身份，我背负了太多的枷锁；因为妹妹的身份，我承受了太多的委屈。哥哥总是功课很好，头脑聪明，又Ai读书。妈妈每个月都会准时订来《国语日报》和《小牛顿》给我们看。後来我才知道，那些《小牛顿》累积起来竟要好几万块——在那个年代，万圆是一笔非常可观的数字。

        可对我来说，真正x1引我的，永远是《国语日报》里的小格漫画，还有杂志上那些JiNg致细腻的cHa图。也因此，我Ai上了画画。画画不需要文字，就能把脑海里的世界一一摊开来，安静却完整。家里唯一会真心称赞我画得好的人，是叔叔。他从小最疼我，总会弯下身来看我涂满颜sE的纸张，说一句：「画得真好。」然而，自从小表妹出生後，我开始感觉到某些东西慢慢偏移了。那份专属於我的关注被分走，空气里多了一点说不上来的疏离。

        至於数学……我从来都学不好。妈妈常形容，她已经拿着铜板在我面前一枚一枚算给我看了，我却还是听不懂，看不懂，像那些数字自成一个世界，怎麽也不肯向我敞开。

        一、二年级的事情，其实我记得不多。那时脑容量太小，记忆都是零碎的片段。只记得有一次被老师叫起来，当着全班同学的面，被打了好几下手心。掌心火辣辣地痛，脸也跟着烧起来，我却不知道自己究竟做错了什麽。

        後来我发现，老师的孩子用的作业本，格子和我们的不一样。他的作业本，是老师亲手用麦克笔画成的大格子。小时候的我不懂为什麽，只觉得不公平。长大後才慢慢明白——或许，老师也知道自己的孩子是「特别的」，需要不一样的对待。只是她没有发现我的特别，所以，在那个年纪里，我能得到的，只有被纠正、被责罚，还有一次次红肿发烫的手心。

        那时的假日，几乎每个礼拜，姑姑们都会带着表妹们回来。大人围在客厅打牌，菸味与酒气混在一起，爸爸和朋友喝着酒，笑声喧闹，那些声音像背景音一样，填满了我的整个童年。

        有一次我在洗澡。水雾还没散开，肥皂泡沫滑过肩膀，我正低着头冲水，忽然感觉到一道视线。抬头一看，浴室的窗外，站着一个男孩，一动也不动地看着我。

        我愣了一秒，随即尖叫出声。

        「救命——！」

        声音在狭小的浴室里炸开，我拼命喊，喉咙发疼，心脏狂跳。可客厅的笑闹声、牌桌的喧哗、酒杯碰撞的声音，没有一个停下来。没有脚步声靠近，没有门被推开。

        在我的尖叫声里，我看见那个男孩转身跑走，身影消失在窗外。

        内容未完，下一页继续阅读